窗上又下雨了

雨下了六天。并不激烈：没有暴风雨，没有积水，没什么可说的，只是一场耐心、平稳的雨，让整个星期像一个很长的下午。

这种天气里，书桌旁的窗会起雾。到上午十点左右，窗外的花园就成了一片柔软的绿色。时不时有一颗水珠攒够了分量，顺着玻璃往下淌，身后留下一道干净的细痕。透过那些细痕，花园会清晰地回来一会儿，湿漉漉的，然后雾又合上了。

一个小游戏

我开始每天早上用手掌侧面擦出一小块清晰的玻璃，就像小时候坐在车后座那样。到中午它就不见了。第二天早上再擦一块，位置稍微换一换，看看从那里望出去花园是什么样子。

这算不上什么深刻的习惯，但它很可靠。在灰色的一周里，可靠本身就很有分量。

雨打在棚顶上的声音。汤。一本比封面好看得多的图书馆借书。还有周六雨停的那一刻，整条街的鸟好像同时开始说话。