一天开始前的一杯茶

早上大约有十分钟不属于任何人。水已经烧开，屋里除了厨房都还暗着，这一天还没决定要你做些什么。

我以前把这十分钟花在手机上。现在我用来看热气。

那只杯子

一只普通的陶杯，有点歪，是好几年前在集市摊位上买的。它装的茶刚好能在变凉之前喝完，我渐渐觉得，这是一只杯子最重要的品质。

那缕热气

低光里的热气，是那种好看却毫无用处的东西。它卷起、分开、又合拢，然后消失，从不重复。你没法把它拍好，我试过：定格下来它什么也不像，只有在动的时候才说得通。

所以我不再拍它了。我就看着它，直到杯子空了，十分钟结束，一天开始。